A Personal Timeline · 时间线
个人经历
从哪里来，到哪里去
- 011985陕西 · 西安童年
- 出生在渭北农村。
- 有一条狗和我同年出生，一直陪到 13 岁。
- 正看着父亲用锯子锯板，村里来了个大一点的女学生说：学校让你家孩子去上学。
- 哭着被父亲抱着，放到了教室后排两个学生中间的座位。
- 021991 – 1997陕西 · 西安小学
- 一年级从奶奶家偷来伯父拿回来的雷管引电线，缠笔芯成为弹簧、或者缠在铁环把儿上特别好看，几毛钱一根深受同学欢迎。后来被漂亮的女班主任没收，成为马云的第一次尝试是被强行终止。工作后，去了女班主任在西安阎良的家，那天她正在蒸馒头。后来 2022 年左右，她请我吃饭，她老公帮我介绍了一个在深圳银行工作的女孩子，不过后面也没啥结果。
- 一年级有个同学点燃捡到的雷管，好几个同学围观感觉特别好玩。第二天的时候听说，这些同学放学后在家里又点了一下，然后他的大拇指被炸掉了。后来见他的大拇指，圆圆的肉肉的。
- 二年级的时候不知道怎么弄坏了一个高年级同学的圆珠笔，父亲到校教训了一下这个同学。后来，一直到大学毕业，再没有家里人来过学校。
- 三年级开始追女生，满操场满教室乱跑，村里一个男生还投来特别的目光，意思好像把你能的。后来这个女生在我家门口远远喊我出来打扑克，我还害羞地没有特别主动。再后来我上大学的时候听说，结婚不久的她，在自家平房上跳了下来。
- 三年级老师调整座位，我和一个漂亮的女生坐在了一起，感觉胳膊碰到汗毛都会缩起来。后来我上高中她上卫校，过年的时候放鞭炮，我说不怕鞭炮，反正有你这个专业人士。
- 四年级开始做劳动委员、副班长、班长、中队长，经常拿着抓杆拍打不听话的学生。一个经常被我打的男生，刚到初中的时候说，你现在不能打我了吧。再后来，他待在西安经常钓鱼，过年的时候，我们有时候打个麻将。
- 四年级父亲在房子打麻将一晚上，有外人在我不好说啥，早上起来后，我拿了个棍子，把房门挡住，让他们打不开，然后去学校了。
- 五年级在厕所抽烟，好像还是桐树叶子卷的吧，六年级考试课间没休息，六年级班主任远远看见我，然后过来一巴掌把我打翻在地。
- 五年级写了第一封情书，为了显示特别，用的是自然书的彩页，写着「某某某，我喜欢你」。放在抽屉打扫卫生掉了出来了吧，被村里同学捡到，他又给他婶婶，然后他婶婶把我叫过去问是不是我写的。当时就想有个老鼠洞就好了。
- 五年级被父亲用菜耙子抵着去跳井，走了半条街巷，就像游街一样。到了井边，不知道怎么地就完全终止了。
- 五年级夏天，路过小麦秸秆垛，碰到了蜂窝，几百个蜂围绕着我，头上好几个包，疼得哇哇叫。爷爷路过看到，把旁边一个比我大一点的孩子骂了半天。
- 五年级经常跟着大一点的孩子瞎玩，穿小麦田、小麦秸秆垛打洞、红领巾穿孔蒙面、南北生产队小孩互相对打等。经常跟着混的一个孩子早早没上学，后来消失差不多二十年。2026 年春节再次见到，一见面送给他一包烟，赶集的时候买给他几斤卤牛肉。过两天听别人讲，这家伙见谁都说，我给他买了牛肉。
- 五年级的时候，被村里大一点的孩子捉弄，和一个女生脱了裤子。后面很长一段时间，这个女生总是给我投来奇怪的眼神。学校有时候填写表格提到「是否接种」，心里特别慌，直到初中的时候，才知道这是打疫苗。
- 六年级开学不久都秋天了，穿过村里的玉米地，发现个西红柿又大又红，咬在嘴里又水又甜，这可能是我吃过的最好吃的西红柿了。
- 六年级做实验，瓶子的汽油倒在洗衣粉上，发现没着加了一点油，洗衣粉着了，汽油瓶也着了。瓶子一扔一路都是火，脸盆倒水灭火，火更大了。烧掉了几根木头，一个冰棍儿箱子，然后扫帚被打得把儿都散了。
- 六年级替同学答完数学试卷，同学获得三好学生，他家人奖励他一件皮夹克。多年后这个同学才告诉我，他说我当时嫌一道道题地问比较麻烦，然后直接拿过去做完。怪不得上初中上高中后有时候遇到早就辍学的他，对我还怪好的。
- 六年级在自留地发现个像是水石榕的树苗，种在了屋子后院。后来发现是皂角树，但是长得特别漂亮。多年后家里盖房要占用地方，那两年皂角树比较值钱，然后就被卖掉了。这是我种植的第一棵树。
- 六年级在午休的时候，经常和同学翻墙出去到果园偷水果，桃子、李子、苹果啥的。扔进背心，桃子的绒毛让人特别痒。或者用塑料袋装点别人晾晒的小麦，换一点风吹到地上或被鸟咬过的水果。
- 六年级冬天好像还刚下过雨，我穿着雨鞋到学校，在教室一个劲儿咳嗽。然后那个因为抽烟打我一巴掌的老师过来，说现在才凌晨三点，然后让我到他办公室休息。醒来后，大家都到了，开始早读了。
- 六年级村里果树经常有虫子叮人特别痛，抽搐一般的痛，我们那儿人叫它「枣勾」，枣树上也比较多。我突发奇想，叮了后，用胶带、胶布啥的粘几次，毒刺出来就不怎么痛了。然后得意地向很多人宣传这个办法。
- 六年级马上毕业了，突然有一天，大家发疯了一样，有男生有女生，砸坏了很多桌椅，甚至窗户玻璃啥的。后面老师来了也没说啥，再后来就到初中了，需要骑自行车去。大约 2017 年，离开新疆后特意去了小学，虽然早就关闭了，那些教室、黑板、地面，甚至是味道，都还是原来的样子。
- 小学时候，二爷家的哑巴姑姑，算是我的启蒙老师，虽然哑巴，但很聪明。是她教会我叠飞机、叠纸牌、画骑车。多年后已经工作了，她见了我很热情，我用手指着远方，手故意指了半天，意思我现在在很远的地方，她笑着点点头。
- 小学时候，作为体重刚刚合适的劳动力，经常躺在耙子上，爷爷在前面牵着牛。6 月收小麦的时候，帮大人装粮食，先半袋，袋子高一点的话就要踩个东西了。
- 小学时候，在地里干活，发现个果子，乳白色的汁水，很甜，母亲说这叫「驴奶头」。好像后面再没有见到过，后来还在网上搜索，说是甘肃那边比较多。
- 小学时候，经常去「换烂货」的二爷和二伯父家，从门槛缝里钻进去，偷一些弹弓皮子、气球、玻璃球啥的，好像一直都没被发现。
- 小学时候，有一次半夜拉肚子，父亲骑着自行车，叫来了二爷家的叔叔，手电筒穿个绳子挂在脖子上，感觉很专业。
- 小学时候，有段时间，不知道啥原因反正就说头晕，但是坐上自行车溜达又啥事没有。然后，父亲就经常骑着自行车载着我到处晃悠。后来，不知道咋地又不晕了。
- 小学时候，逢年过节母亲总是骑车载我去亲戚家，有时候脚会卡进轮子里，更多的时候，是腿麻了，下车后半天都不方便走路。
- 小学时候，母亲骑车载我去比较远的姨妈家，不小心掉进灌溉大渠里。在姨妈家脱光钻进被窝，有人拿着我的衣服在院子嘟囔着什么，然后大我几岁的表姐就一直嘲笑我。
- 小学时候，有时候跟着奶奶溜达，去了很多人户家里，她一般打一种又窄又长的纸牌，上面好多图案。奶奶经常说「亲孙子、真金子」。后来上大学时候，奶奶还带着我去六七十年代就是大学生的伯父那里，讨要学费。
- 小学时候，装完一车的西瓜，我趴在上面，穿着厚衣服，把住绳子，晚上十点左右出发，说是这会儿高速没人管，路过阎良看到法国梧桐特别漂亮。到了西安康复路瓜果市场，到处是垃圾特别臭，然后那个韭菜盒子挺好吃的。
- 小学时候，经常帮我家人在西瓜地里看瓜，一个塑料搭建的棚子，一张床，一条狗。手里经常拿着个刀子，切瓜，在小伙伴面前炫耀。中午特别热，草丛下翻开一个瓜，贴地的一半还是凉的，特别好吃。
- 小学时候，父亲做村干部，一般有报纸。邮递员经常把报纸送到学校，然后让我带回去。闲着没事就看，《陕西日报》《陕西农业》《半月谈》《陕西广播电视报》。有时候推开家门，地上一大堆报纸，拿在手里香香的。
- 031997 – 2000陕西 · 西安初中
- 初一漂亮的班主任是刚嫁过来的本家新媳妇，操场拔草时主动问我：你就是那谁吧。
- 初一一个同学专门在楼道对我讲：你现在不能打我了。
- 初一骑自行车掉进渠里，没上学到阎良溜达了一圈。
- 初二铃声响起就骑自行车飞出校门，发现是第二节课还没放学。
- 初二漂亮的英语老师哭着说，她要到西安另一所学校教书了。
- 初三拆走西韩铁路的信号灯和电池，铁路的人告状，学校喇叭广播喊话。
- 042000 – 2002陕西 · 西安高中
- 高一经常和漂亮的英语老师的孩子在一起玩耍。
- 高二开始打台球，出现过三次黑八清台。
- 高三亲吻了第一个、第二个、第三个女生。
- 高三打群架没有上台领取模拟考试优胜奖，被班主任批评。
- 高三经常抽着烟在班主任面前谈天说地。
- 高三被八个男生女生围殴，担心被派出所找，投奔在另一所高中的同学，同学说：有他拉的，就有我吃的。
- 高三去蒲城县一个女生家里，回来路上比较累，在坟地里倒塌的墓碑上睡，刚下过雨很干净，太阳晒过暖暖的，从下午四五点一直睡到晚上七八点。
- 052003 – 2007四川 · 成都 · 深圳大学 · 实习
- 大一在西安火车站，帮助一个在河南上中专的甘肃女生购买中转票，后被高中女生责怪。
- 大一在西安上学的高中女生来了一封信，提到“不要以为你是本科生我是大专生，我就会像救命稻草一样抓住你”。
- 大一去成都的火车上遇见一个女子去成都参展，我打算制止现场明目张胆转卖别人座位的人，这个女子劝我不要惹事。
- 大一获得国家奖学金，同学们介绍我的说法是“文学院最穷的那个”。
- 大一暗恋一个女生，把她照片放到博客上，她带了一帮女生来宿舍找我。
- 大一开始经常阅读《经济观察报》《21 世纪经济报道》《南方周末》《南方人物周刊》，点着蜡烛躺在床上，蜡泪一坨一坨，报纸看完扔地上厚厚一层。
- 大一学姐拿给我她家的一堆旧衣服，送我的时候，对面她宿舍的好几个女生趴在阳台看。
- 大二开始在网吧打工，后成为领班，小灵通经常半夜响起喊我过去维修电脑。兜里经常装着内存条、螺丝刀、橡皮。初步掌握了无盘系统的配置和维护技能。
- 大二在网吧打工的一个女生，经常喊我叫南瓜，有一次请我吃水煮肉片，这是我第一次吃到这个菜。
- 大二在江西南昌上学的高中女生经常发信息让我过去，因为没钱就没去，后来才知道是传销。
- 大三继续在网吧打工，搞了个所谓的抗日论坛，还发给老师看。半夜值班，经常有女生让我找特别的视频。在图书馆主要看计算机相关的书籍，本子记得满满的，然后到网吧演练。
- 大三辅修了计算机技术课程，实在没有学费就停了。现在就记得 Java 是面向对象、可继承啥的，还有什么谭浩强的 C++ ，以及 TCP/IP 是网络基础是灵魂。有本网络技术的书，倒是扎扎实实反复阅读。
- 大三网吧老板经常一两个月才来一趟，手里的几十万元总感觉放哪都不踏实，有时候晚上直接让要好的同学来网吧免费上网。
- 大三一个女老师带我参与雅芳卖货，好像我用了一两个，也没咋买出去，后来不了了之吧。
- 大三暑假到深圳实习，因为洪水，同学介绍我去他家运输公司，辗转成都、西安、东莞、深圳。在韶关，高速被冲了有点饿，来了几个村民卖方便面，一吃是假的直接扔了。车终点站是东莞，一路上聊天愉快的司机直接把我扔在雨地里，也没伞，后面都忘记是怎么到的深圳。
- 大三深圳实习，住宝安西乡黄田，实习在福田新闻大厦。宿舍没有空调，热了就冲凉。经常饿，每天最好的饭是两块五的炒河粉。报社行政人员说，你没有沙滩鞋，周末就不带你去海边了。沙滩鞋把我唬住了，后来才明白，拖鞋凉鞋不行吗？
- 大三实习老师说我是有为青年，深圳成本高给我买票到成都实习。走的时候一大桌子的饭，还是第一次吃这么高级的饭。
- 大四成都实习在四川大学西门磨子桥附近，和同学租了个房子，垫子放到地上，腾出更多的地方。在报社实习的同学经常请我们吃加肉的冒菜，他不来的时候，我一般就吃素的冒菜。有时候合伙，在超市买了烧鸡、葡萄，好几个人一起吃。合租的学摄影美发的两个女生，有时候也一起过来聊天、吃东西、看电视。77 路车，时代大厦，楼下五块钱的辣椒炒肉味道不错。
- 大四成都实习，带走了报社淘汰的旧电脑，终于有自己的电脑了，不知道在哪还搞了个二手电脑桌。毕业的时候以 500 块钱转让了。
- 大四成都约 10 月，大一暗恋的那个女生联系我，让我把她的身份证带到学校。去找她的时候，她实习的电视台前面，那条河还挺宽挺干净的，两边的树枝低垂着也特别好看。远远地，她叼着根细长的香烟走过来，把身份证给了我，也没说用信封啥的包一下。
- 062007 – 2017新疆 · 哈密 / 福建 · 厦门哈密·广州·东莞·厦门
- 2007 年去新疆的火车上，兴致高涨地说大学刚毕业去报道，同行的旅客说：你去兵团那就是去种地的。
- 2007 年入职哈密一家公司，被人喊作“大学生”，说是公司成立以来第一个大学生。给了两个办公室，一个办公一个住。
- 2007 年到公司的一个物业看一个培训机构的女老师，女老师说我是“勺子”。
- 2007 年公司有个行走不方便的女同事，经常给我带早餐，有种当做自己孩子的感觉，此后也是关爱有加。
- 2008 年 4 月在石河子看了日食，5 月地震先捐款 50 元后又捐款一个月工资，7 月母亲去世。
- 2008 年 8 月给公司写了辞职信，打印的时候被来办事的人看到，说是给她的女儿看。公司老总说别走了，让你做办公室主任，再给你一套房子。坚持要走，老总说，那就档案留着户口别转，随时回来。
- 2008 年《21 世纪经济报道》拓展网站，让我过去。广州大道 289 号，远远看见“在这里，读懂中国”牌子，新闻梦想的激情涌上心头。古朴的大院，“采编”“记者”等字样倍感熟悉。接待的人说房子找好了吗，找好就安心过来工作。见了更高级别的负责人，求职失败了。
- 2008 年秋，流落街头两周。投奔在东莞打工的高中同学，同学一顿饭给我一个馒头和老家带来的辣椒酱，老是觉得饿。这两天看了易中天的《闲话中国人》好像还有关于方言、女性的书。
- 2008 年秋，入职厦门一家 IT 公司。在单身公寓，陪伴我的，是李泽厚、黄仁宇的书。
- 2008 年和前台关系不错，她是被收购的团队负责人的女朋友，经常一起去文灶公园、麦当劳、吃牛肉火锅等。
- 2008 年第一次见网友，在中山步行街光合作用书店买了一本书，好像是《私人阅读史》，之后成为一个买书的向导。这一年第一次吃了槟榔，一个湖南小伙给的，记得他的网名是“帅得很烦燥”。
- 2009 年感觉文科生 IT 公司不太行，厦门房价也高，也不喜欢格子工位，想了下又回到了哈密。
- 2009 年 6 月报考人事考试，考前一周忘记打印准考证。后面通知考试延后一个月，赶紧打印了准考证。
- 2009 年入职哈密一家公司，搭建公司网站。在棉花加工厂轧花检测衣份和地磅称重，卖花的人经常要送我个甜瓜、黄瓜、西红柿或者几十块钱等顺手的东西。
- 2009 年和山东合作方的工作人员有点暧昧，时间比较短，她的伙伴当众宣布，以后你们就在一起了。她叼着香烟笑着看我。这家伙酒量特别好，二两一杯白酒一杯一杯地喝。棉花收购接近尾声，她和她的小伙伴商量，他们要去维多利亚洗浴中心。
- 2009 年 10 月，正在地磅室看李泽厚的《杂著集》，接到电话，说你考了多少分，啥时候去面试。面试的时候公司制造了很多障碍，然后穿着沾满棉花的衣服，打着瞌睡去面试了。
- 2010 年搭建官方网站、邮局系统，建立信息员队伍。负责几十号大学生村官的工资发放、日常管理工作，还搞了个简单的报纸。
- 2010 年此前认识的开饭馆的老乡，让我免费住他家，就是骑自行车有点远。
- 2011 年获区级优秀工作者。搞了个整版新闻报道，一个人追踪一整天，拍摄写作，然后到报社和编辑研究怎么安排。因为有照片，报社说这一版彩印。
- 2011 年和同事两口子租个了房子，后面又来了个女同事，然后我在客厅拉个帘子作为住处。这年春节重感冒整整七天躺在床上，来了个女同事看望，上班第一天完全康复。
- 2012 年获区级优秀工作者、市级报社优秀通讯员。
- 2012 年认识个记者蛮不错，写的啥稿子都能被采用，呼啦啦一年几十上百篇大大小小的文章都上报纸了。现在想来，是不是被当做免费牛马了。
- 2012 年那个山东姑娘突然出现了，她老板女儿联系的我。在一家四川豆花火锅店，后面突然气氛有点紧张，好像不欢而散了。
- 2013 年获区级优秀工作者、国家级报社优秀通讯员。
- 2013 年在同事的关心下，首付买了期房，中途从 90、105，最后换到 120 平。
- 2013 年在乌鲁木齐工作半年，被一个外地的女学员忽悠写短文字，后面收拾不住，好像写了几百个。
- 2013 年一起去外地，认识个人，然后给了我两个办公室作为住处和做饭的地方。春节的时候，她儿子天天和我在一起，给他包饺子，给他买鞭炮。
- 2014 年获省级优秀工作者，开设微信公众号，后来在 2026 年注销了。
- 2014 年在电视上看到当年带我的实习老师，忏悔自己诈骗多少多少个亿，看到这个想到是不是该庆幸当年求职没成功。
- 2015 年获国家级网站优秀通讯员。
- 2015 年 5 月自己的第一套房子可以装修了，算是精装了卫生间和厨房，其他马马虎虎，因为没钱还是自己粉刷的墙面。铺地砖的师傅是甘肃的，问我有没有对象，说把她家大专毕业没多久的女儿介绍给我，实在干活太差就没搭理。
- 2016 年获省级优秀工作者，年底一个多月先后去了克拉玛依和和田。
- 2017 年春节每天都在上班，春节后去深圳边旅游边考试，在宜家买了一箱子所谓软包装给刚住的房子，几个月后这些东西又被带回了深圳。
- 2017 年三四月连续三次，周五下午还在上班，像打仗一样哈密、乌鲁木齐、兰州、西安各种高铁和飞机组合，周末在深圳考试，然后周一上午又在上班。
- 2017 年 6 月去了伊吾县，路上看完了纸质版《我爱我家》，到了不久中暑上吐下泻，在医院打点滴当地还派了个女同事看望。想着还有其他不能耽搁的事儿，第二天回哈密了。
- 2017 年 7 月，感觉要离开新疆了，这个一毕业差不多待了整整十年的地方，最后还是离开了。现在来看，这十年充满活力，丰富多彩，这里风景好，人更热情，可以说是非常开心自在的一段时期。
- 072017 – 至今广东 · 深圳 / 河源 / 深圳深圳·河源
- 2017 年入职深圳。2006 年大三在深圳实习，兜兜转转 11 年后，又来到了深圳，这次应该是正式的。
- 2017 年算是开启新阶段，回老家重整再出发。顺便去了一个高中女生村子，电话中她母亲很友好，电话中她只有一句话：你打给我干嘛。
- 2018 年参与业余马拉松比赛，基本人人都有奖牌，目前还挂在房子。
- 2018 年跳下澳门塔，听说算比较高的了。临时起意，看见人家年轻小姑娘都在跳，然后就试了一下。
- 2019 年参与某专项工作获感谢信，搭建官方网站。
- 2019 年 8 月 13 日考取驾照，科目二和科目三都是 100 分，特别是科目二，激动地在现场宣扬自己的成绩。
- 2019 年 9 月 4.8 万元竞拍车牌，10 月 14 日买车，店里看见直接马上开走。
- 2019 年 4S 店女销售帮我选了个特别棒的车牌，确认拿到后当场发红包请她和车管所的人喝东西，请她吃了碳鸭血，后面几天到处宣扬自己有个好车牌。
- 2019 年认识一女子约半年。
- 2019 年认识一大帮子媒体朋友。和之前实习的《21 世纪经济报道》原南方新闻中心负责人吃饭，保留的有她美丽照片的内部刊物，被她要回去了。
- 2020 年春节第一次出国去了泰国，刚到就发现形势越来越严峻，担心要回不来了。
- 2020 年春节发现大家都在说没口罩，在芭提雅我从上午 10 点到晚上 11 点，步行几十个便利店搜罗了约 1 万元的口罩。
- 2020 年前半年实现了口罩自由，下楼扔个垃圾取个快递都要换个口罩。送给朋友很多口罩，捐赠医院 N95 口罩获感谢信。
- 2020 年约 4 月份，第一次自驾深圳到西安。为了避开湖北，特意安排路线：广东、广西、贵州、重庆、陕西。
- 2020 年下葬母亲。母亲 2008 年去世，12 年了才最终下葬，之前给过三次费用被父亲用于其他地方。这次避开父亲，联系殡葬人员，挖掘机一会儿就搞好，原来这么简单。给母亲准备了一大堆生活用品，搞完了发现东西还在车后备箱。
- 2021 年参与疫情防控获感谢信。带上面板、擀面杖等，在指挥部给一帮南方人做了好几次手工饺子。
- 2021 年组建所谓的羽毛球俱乐部，做了旗子、条幅、易拉宝啥的，群里二三百人。不过水平至今 2.5 级，喜欢而菜。
- 2021 年打球认识个女生，很热情很勤快，比如帮忙招呼大家，帮忙布置易拉宝啥的。
- 2022 年参与疫情防控获感谢信。有时候到海边休息，毯子周围喷点药，不过有时候鸟会拉屎。
- 2022 年有时候路上没有啥车，开车感觉真实太好了，这才是我想要的深圳。
- 2022 年在老家房前屋后种了很多花草，特别是门前一大片小黄花，花期很长，见太阳就张开，堪称附近网红打卡地。
- 2023 年春节，之前实习的《21 世纪经济报道》记者联系让我写一篇新闻报道。时隔 17 年后，我的文章再次出现在这个报纸上。
- 2023 年参与扶贫工作获表彰，奖金 1500 元给了五户困难户。整理了几百本书，网上买了一些教辅材料，给了镇上一所高中。
- 2023 年关注 AI，认识一女子约两年。
- 2023 年国庆前后，六年后再次回到新疆，卖掉了房子，可能以后没有机会住 120 平的房子了吧。见到了很多熟悉而热情的老同事们，倍感亲切，都不想走了。
- 2024 年参与某专项工作，牵头资料编撰工作并发布。
- 2025 年春节搭建迎春花市网站。
- 2025 年牵头智能生图工具开发，其中生成矢量图的可编辑图片功能，当时还算比较超前的，当然 AI 技术发展很快。
- 2026 年牵头智能流程系统开发，先后关注 openclaw agent 和 hermes agent。